close
我們總是用自己的立場去生活，用自己的想法去想像他人可能的想法，或否定、或附和、或不置可否
想像，是一件很虛無卻又很重要，亦或說是貼心？的事情
無論如何，只有當事人，只有他本身，才能真真切切的感受與知道，不論以何種形式的感受與知道。
當年在進行心理諮商的時候，學校的老師給了我ㄧ些書單，其中一本，是ㄧ位癌末病人的著作，以病人的角度看待進行的世界，那樣的角度，曾讓我震驚。
我也和眾多的病人家屬一樣，蹲坐在病房外頭，無力的祈求奇蹟，仰望著看不見的老天，仰望著
當然，病人家屬很辛苦，眾人齊心合力的只希望能幫上忙，我們都曾是那家屬
也許，有幸成為病人，能留下病人的心境，我真是幸運。
可以決定，可以自己決定，是人生最幸運的一件事情，當然，也必須承受決定所帶來的附加價值。
事情還是正在進行式
那天，突然感受到大氣壓力的不友善，邀集過多的大氣壓力在我的胸口開派對，腦中像是正被颶風侵襲，狂亂不已。
除了無知的恐懼，預知到痛苦的恐懼，更知道無力的恐懼
像是蜘蛛吐露出的細線，盈盈纏繞未知的區域，潔白明亮的醫院漸漸的與生命畫上等號，即使兒童醫院可愛的會讓人讚美，卻無心調侃。
坐在病床上，床頭上寫著我的名字與主治醫師，11樓的景色可以看到立法院內的所有景色，暗暗想：可以狙擊某些特定人士的好地方耶~
護士給了我ㄧ些手術同意單，細細看、慢慢填，如同考試般的心情、不安
陪我來的妹妹與弟弟坐在旁邊，就像是家屬一樣，我以前也是家屬呀~那當下卻變成當事人~
台大醫院沒有病人服，所以在醫院裡晃來晃去，只要是健康活力，沒有人知道我是病人。
著實不甘心自己成為病人，當護士小姐問：吳小姐？坐在病床上的我，將手指頭指向我妹妹(她當然也是吳小姐)，
護士在剎那間走向那位吳小姐，心中真是驚喜萬分，可以嫁禍於他人，將有逃走的空間，開心的不得了~
妹妹理智的告知護理人員，於是，我的手上多了兩個手環，一個住院的手環，一個是手術的手環。
看著那兩個手環，摩擦手腕的癢感，ㄧ度讓我以為是綁頭髮的髮圈，卻又被再度標籤的無奈與羞辱
以前，國衛院的石主任曾談到醫病關係與倫理的提升，當時只有想到：人總會有那麼ㄧ天的，這的確是需要被提升的重要議題
看到同事的網誌中放了今年幫石主任慶生的簡短演說，眼框忍不住有些激動，那是個很睿智的演說，熟悉而溫暖
以醫護人員的立場-熟悉的工作、專業的立場、方便的進行
以家屬的立場-陪伴、協助與擔心
而，什麼是對病人最好的、最需要的
住院當天傍晚五點多，住院醫生跟我約時間要在手上留下針頭，於是，當天我必須在晚上九點前洗好澡、上好廁所，還要刷好牙，以免等到手上有針頭時行動不便，唉呀~要記得請醫生打在左手，我慣用右手，左手殘廢沒關係.....
不安的吃著很晚才來的晚餐(姊弟倆去逛街了是吧~妹妹弟弟去幫我買晚餐，順便去光南買東西，就他們兩而言，時間是流動的，順便去買個東西也無可厚非，但對我而言，卻是暗暗盤算還有幾個小時、幾分鐘可以吃東西，還有可以安穩不痛的時間有多久，當姊弟倆拎著便當回來時，猛被拉回現實世界，ㄧ絲絲被遺棄的感覺湧上心頭，即便是他們沒有遺棄我....卻讓我孤獨很久，很久的顫抖著)
住院醫生到了約定的九點還沒有來，小近也在補班從花蓮趕來台北的途中，醫院的門禁時間即將到來，妹妹弟弟疲憊的臉、電視上的節目到底在演什麼，看著我沒有針頭的雙手.....
電話中的小近，很疲憊，很緊張
姊姊因為她女兒生病沒有辦法來陪我
妹妹與弟弟一搭一唱的耍笨蛋試圖安定焦躁的本姑娘
媽媽被我排擠在外，不讓他來醫院，免得讓我更緊張，他的擔心我知道，但是，當時無力承擔
晚間九點半，住院醫生來了，推著車子
妹妹跟弟弟應該要離開醫院了，小近正在公保大樓附近
絕望的看著針頭的到來
也許，牙ㄧ咬，什麼難關都能夠過
住院醫生為什麼連留針頭這種事都要做？還不會是新手吧？算了，我遇到了就遇到了，誰沒有當新手的時候，老天祝福你，以後當個好醫生。
酒精擦著手，還兀自想跟住院醫生說一說話，消解一下緊張(我緊張，他應該也緊張吧~)
小近到了，眼睛中有他，像是得到的安慰，小近棲身至我，針頭要跟我成為三天的好朋友。
妹妹弟弟要回去了，用完好的右手示意：再會！ 可以離開真好~
住院醫生跟我聊著，幫我開刀的不是何醫生的理由，我跟小近都相信，名醫不一定更好，所以誰開刀都無所謂
膠帶ㄧ層ㄧ層的貼著，當手指頭ㄧ動，牽扯著針頭的存在，住院醫生安慰著：正常！
血突然想出來湊熱鬧，沿著針孔，快樂的呼朋引伴跟我打招呼
當住院醫生起身要離開時，本姑娘幽幽的看著從軟針管流出的血流，冷冷的說：流血了~
我能確定這位醫生的經驗超極不足，他顫抖著幫我撕開膠帶，雙手沾滿血，這時，理智的本姑娘依然幽幽的說：請你先去把血洗乾淨，這樣風險太大。
住院醫生的細汗在22度的病房冷氣中冒出，說：難道你有什麼血液疾病嗎？
「話不是這樣說的，血液的疾病誰知道，我是沒有什麼血液疾病，但請你先清乾淨自己的手，戴上手套。如果，再拔不開膠帶，那就重新再打一次好了，我沒關係。」
他拿著小刀，開始將黏的非常牢的膠帶仔細割開，卻割到了我的手，當時，滿手都是血，已經不覺得被割到的傷。
這明明就是小事，只不過是留個軟針管，卻在實驗品階段滿手血，也增添了我對於隔天手術的不安，多劃一道傷，少割一個東西，誰知道？反正當時我一定像是屍體一樣....
拿起手機，趁小近去洗澡的空檔寫了簡訊給妹妹，留軟針管花超過三十分鐘，指頭的縫隙中滿滿的乾血，移駕到洗手台，卻沖不乾淨
像極了作案後的兇手
懷著強裝鎮定的心，刷洗著洗不掉的痕跡
在出院回家後，指甲、指頭縫縫中，的確留著這趟記憶。
誰都有新手的時候，晚班的值班護士聽到這件事，嘴角稍稍揚起，重新幫我補強膠帶，背後的階級意識，時有耳聞。
晚班護士身形嬌小，雖然戴上口罩，臉上的亮粉與彩妝的確很吸引人，但更吸引人的，是他的安慰與鼓勵。
早班的護士，是ㄧ位孕婦，肚子很大，相對的，態度並不是很好，可能，肚子裡有個小孩，荷爾蒙的分泌異常，相較於一般的護士小姐，他對病人的付出就少的多
態度硬，無法為病人做什麼，可以體諒~
畢竟，頂個大肚子，很累，很不舒服吧~
繼第三代火影戰死後，阿斯瑪老師也以忍者的身分過世了，鹿丸、井野、丁次的表現，或內斂、或展現
同樣的，老天都很幫忙，在過世的時候給予下雨的同悲
老爸回來了
在我的夢中
蹲在爸爸身邊，老爸！你好久沒有回家了，這次可不可以待在家中，不要再出去了？
疲憊的老爹點點頭示意，在媽房間檢示阿母娘的舊外套時，聽見老爸說話，爛聽力的我聽不清楚，卻知道老爸說~：有沒有零食？
老爸很久沒有吃零食了
於是從櫃子中拿出了兩三包零食放在桌上，並馬上跑去超市再買老爸愛吃的，
在電扶梯途中，蒙面俠蘇洛從我後方被追殺，於是我跟著跑.......
夢中的我，只記得老爸很久沒回來了，很久，超過三年半，卻忘了他再也不會回來。
雖然，從知道老爸生病，到他過世，只有一個月。
但是，我不是真正知道他有多辛苦。
護士長說冰的體積比較小，可以讓他吃冰，減少水分的攝取，於是，老爸的臉上露出很得意的笑容
但是，我們不知道他會走的這麼快，只敢給他吃清冰
那一天，護理長把我拉到病房外，跟我說：你爸爸是做大事情的人，有身份的人，你以為他躺在床上很輕鬆嗎？......他想吃什麼，就讓他吃什麼....
那是我這輩子眼睛睜得最大的ㄧ次，我聽了，卻好像....聽不懂，但確定聽到了。
事情到了今天，很感謝那位護理長的勸告，讓我有機會「放縱」老爸做自己喜歡做的事情。
事情到了今天，才真正體悟到病人的痛苦
凡事要求人
凡事要靠人
即使家人都很好，會幫忙，
但是，還是要靠別人。
肚子上的傷口，讓我無法翻身、遑論起身
流了汗，要請人用毛巾幫我擦背
口渴了，要請人幫忙拿水、用吸管
要上洗手間，更是工程浩大
即使知道別人很好會幫忙，但要看準時間提出要求。
比方說：
大家都在客廳時，好想喝水、冷氣過冷、腳好冷、頭好癢，背好痛，小腿痛、喉嚨痛
基本上，就是變成傳說中的小嬰兒，只能靠別人
那種感覺，就我而言，很不爽！
需要人在身邊時沒有人
起身需要強大的力量拉我起身(姊姊、弟弟可以拉我起身，妹妹的話....要蹲好馬步才行，因為我們的拔河....他輸了)
因為疼痛不敢動而造成全身僵硬的更大疼痛
別人說笑話時要忍住不能笑出來，我的手足們都是些可笑的傢伙，有時，光是看到他們，就會忍不住想笑
愛笑，原本也不是有什麼大不了的大事，卻因著肚子上的傷口牽引，我兄弟姐妹的存在，卻變成又痛又好笑又需要又討厭的存在
需要手足的幫助，卻在對話間忍不住想笑，又因為傷口會痛而討厭跟他們說話，同時也無聊想要跟他們說話，這本身就是一件相當矛盾的事情
於是，在笑意出現時，捏住自己的臉，努力的揉揉將笑意揉散。(常常捏臉的效果很大，意思是.....我要感謝手足間的可笑笑點？)
因為這種情況出現的機率太大了，總是想著：「我要用筆記記下來，你們的惡行惡狀」。此時，讓我想笑，是一種罪惡！
躺在床上的日子，我總會說：「記下來！」(右手裝忙抄寫....)(雖然手足們不當一回事......)
全站熱搜
留言列表
為母之樂 (6)
