close
這一晚，手中的香被風吹的顫抖。
香頭的紅火，因為線香中的纖維，撐住成短短的一點五公分不肯落下的香灰，順著東北季風與颱風外圍環流的強勁風流，在手中順著同心圓團團轉。那案頭前方的鬼扯道士，配著節奏兜兜兜碎碎念，眼前的香火，將我的心思套到案頭後方的奶奶。
跟姐姐有著同樣的小紅短靴，小女孩因為手短腳短，吵著要人幫忙才會將短靴脫下，那是相片中疑似八卦山庭園的祖孫三人盈盈而笑。奶奶雖然一手帶大孫子疼愛小孩，但也不溺愛小孩孩，甚是不乖的時候，庭院門前的木麻黃樹枝、挑米的扁擔、掃地的竹掃把，甚而雙手都是鞭打的武器。她總是說：「不乖，阿嬤也是會打的！」
喜歡睡覺時，將凍的發痛的的雙腳鑽到阿嬤溫暖的棉被中，偷取暖上心的溫度。她總是口中說著：「怎麼這麼凍！」接著毫不遲疑的將暖暖的腳夾住孫女冰冷冷的小腳丫，那是一種溫情的記憶，直到東北季風增強，這夜冰冷冷的雙腳，在鹿港老家通鋪偌大的床上，思念著淚飲。
眼睛要靈活，手腳要輕盈，才能跟得上撇下一大堆孫子要偷偷出門辦事的阿嬤，我總是坐在老家的客廳中，倚在門旁，方便監視著大門，撇開一堆兄弟姊妹獨自與阿嬤出門的感覺，甚好~那一天的下午，樹下的半涼微風與午後炙熱，湖面上的蓮蓬要採收回家，好給一堆鴨咪咪(台語)當食物，拉著阿嬤的衣角，臉上盡是滿意的恩寵，我是唯一愛哭又愛跟的小孩，她卻是我唯一安全感的來源，世界上的唯一，我的心肝寶貝。
阿嬤新買了一把剪頭髮的剪刀，手足眼尖拿來把玩，她說這把剪刀可以剪紙類，其他的都不要亂剪，免得傷了刀口，這是用來做生意的。我們有個理髮廳的旋轉椅子，可以躺下睡覺，更是瘋狂旋轉的好遊戲，打開大鏡子找到阿嬤藏起來的新剪刀，細細品味什麼叫做鋒利，白鐵刀鋒在陽光縫中閃閃發光，果然，是把好刀~(從小就有古俠英雄情節)。大鏡子裡面總有新奇玩意，幫客人擦的髮油裝在像牙膏的罐裝內，綠綠亮亮，帶著梅子口味的香味，於是，我滿頭油膩，不記得有沒有被揍一頓...刮鬍膏也是玩具，專門裝成老公公用的，再加上當時風行的葫蘆糖漿空罐，用報紙黏上飯粒折成扇子，我們就是濟公，五個濟公。一群玩刮鬍膏被揍的濟公。
阿嬤永遠在奔走，從廚房這頭忙到那頭，從院子這角忙到盡頭，一會兒上鹿港賣漁獲，一會兒客上門理髮，一會兒小孩哭餓、告狀，全部要抓起來打一打，等一下要洗澡便便，有時，電鍋裡的糕點香味，夏天裡的冰塊加上砂糖，饞死一堆生肖屬螞蟻的小鬼，如果，那一夜阿嬤手中的搖扇停下來，小鬼們就會很不識好歹的說熱，累的不停的雙手繼續搖擺。有時，她輕聲唱到日語的摸摸塔洛桑，桃太郎的歌，也會說桃太郎的故事，故事說到一半，她累了睡了，被孫子搖醒，只得敷衍說明日再說，卻成了明日的契約，未曾再說，讓我永遠期待著：接下來呢？
事實上，我從沒印象從阿嬤口中聽說完這個故事，卻知道阿嬤每天都很累，小孩的世界，有大人撐住。他，總是買滿滿的一推東西，生怕小孩子吃不飽、穿不暖。每年回鹿港過年，我們會得到阿嬤買的一套新衣服放在衣櫃，每次都合身，也許，他是揣摩孫子們長大的速度與身型買衣服，離開鹿港時，也會帶著大包小包的東西回台北。鹿港有一種味道，連水，都特別受人喜愛，其實，我知道原因，只是從來沒說出口。吃飯間的門栓，是阿嬤綁肉粽的地方。當米飯與紅蔥頭加上魯汁炒香後，搭配著竹葉香、魯肉香，我們會蹲在木門栓前，邊學習綁肉粽邊偷吃，也許我們知道那不只是一顆顆的肉粽，蘊含了阿嬤全部的愛的肉粽，那是，全世界最好吃的肉粽，阿嬤包的肉粽。雖然阿嬤後來病了好久，行動不便，我曾跟著阿嬤學著如何炒米、魯肉，接著是媽媽大人包粽子送回鹿港，味道似乎是傳承下來了，但是，媽媽的味道跟阿嬤的味道，就是不一樣，藉由粽子的味道，一個再也不會出現的味道，想念著，那份愛！
獨自一人在大通舖的好處是，明明剛剛才點香跟阿嬤說我要去睡覺了，大聲痛哭也不會吵醒原本應該在隔壁房間的奶奶，因為他獨自在院子中睡在棺木裡。每天醒來時，要用力剝開被淚水黏住的眼皮，看看窗外，想想自己在哪哩，原來這是事實。
全站熱搜
留言列表
為母之樂 (6)
